Памяти послевоенных абажуров

Теплый свет родного дома

В первые послевоенные годы в квартирах киевлян не было бронированных дверей, оконных решеток и сигнализации. Люди жили скромно и открыто. Зато вкусно пахло пирогами, которые часто пекли в каждой квартире.

У детей были свои особые законы: не ври, не зазнавайся, поделись тем, что имеешь. В почете были смелость, умение постоять за честь двора, защитить друга.

Уж не знаю, кому из большевистских деятелей того времени пришла в голову мысль, что у наших людей должно быть общественное бытовое обслуживание (столовые, бани, прачечные и т.п.), в квартирах же наш народ должен был только отдыхать! Вот и стали строить квартиры, в которых площади кухонь, уборных и ванных комнат были сокращены до предела. Да и высота потолков стала гораздо ниже трех метров! После войны население Киева резко возросло, и в жилье превратились бывшие склады, промышленные здания… о комфортности такого жилья не было и речи. Для начала надо было добиться хотя бы угла, крова, а о своей отдельной комнате будем мечтать потом!

Когда в городе шел мокрый снег, за окнами особенно призывно светились оранжевые абажуры. Хозяева этих абажуров уже имели богатство – свое пристанище. Здесь, под абажуром, по-семейному пили чай с послевоенным пайковым хлебом. В комнате стоял дермантиновый диван с высокой спинкой, на стене висел коврик с лебедями, в буфете красовались вазочки и фарфоровые статуэтки…

До революции говорили: Киев – мещанский, Москва – купеческая, Петербург – аристократический. Киев во все времена пытался вернуться к своему природному мещанству, мелкобуржуазным вкусам, сладостям.

Полагаю, что даже сегодня мещанская психология киевлян прекрасно сохранились. Ну в каком другом городе может появиться экзотичная Верка Сердючка и гламурный Михаил Поплавский? Где еще, кроме Киева, можно создать фильм за «Двумя зайцами»? И если сегодня киевлянина одеть по-европейски, посадить в шикарную иномарку, то только начните с ним разговор – увидите, как наружу вылезет Свирид Петрович Голохвастов.

Непонимание знаменитого иностранца

Период с конца шестидесятых по начало восьмидесятых годов запомнился как царствование престарелых советских руководителей. Принимались различные постановления о борьбе то с одним, то с другим злом. В частности, объявили и борьбу с мещанством, а на самом деле – с истинно киевским духом. Ведь сделанные из бумаги пресловутые коврики с лебедями не могли согреть. Эти символы надежной и крепкой семейной жизни приносили только душевное тепло. И даже барачная стена с таким ковриком становилась не такой убогой! А комната в общежитии с открытками кинотеатров на стенах и гитарой с бантом – уже как бы обжитый дом! Абажуры из шелка, маркизета, шифона и крепдешина не считались у киевлян мещанскими и были в моде.

Удивительно, но противниками милых сердцу киевлян примет быта стали не только наши советские руководители, но и некоторые европейские знаменитости. Так, в конце пятидесятых годов Киев посетил известный европейский актер (имя знаю, но называть не хочу). Он даже выступил в Оперном театре. По возвращении в свою страну он в ряду не слишком лестных эпитетов дал нашей стране и такой – «страна оранжевых абажуров». Но заклеймил он их, как мне кажется, напрасно. Просто не понял европеец сущности нашего бытия. Не нашел ключа к пониманию эпохи и жизни страны, в корне отличающейся от его собственной. Не ощутил, что именно эти оранжевые абажуры, дающие теплое освещение комнаты по центру, оставляли в мягкой затемненности скудность тогдашнего послевоенного быта. Но Бог ему судья!

Возвращение абажуров

У знаменитого киевлянина Михаила Булгакова есть такая фраза: « Никогда. Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажуров дремлите, читайте – пусть воет вьюга, - ждите, пока к вам придут!»

В семидесятых годах коврики с лебедями были запрещены в Киеве специальным постановлением по рынкам, а абажуры сняты с производства.

Но вот наступило рыночное время. Теперь уже невозможно без серьезных оснований запретить то, на что есть спрос.

Нынешнее возвращение абажуров объясняется осознанием жителями столицы исторического предназначения Киева как города тепла, уюта и покоя. И сегодня они, как и в былые времена, пьют чай под своим любимым оранжевым абажуром, счастливо беседуя с дорогими им людьми.

По материалам книги Виталия Баканова «Забытые страницы киевского быта»

Агентство недвижимости «Терен Плюс» предлагает услуги посуточной и длительной аренды квартир в центре Киева и на Подоле.

Почувствуйте тепло и уют киевских квартир на ул. Большая Житомирская, 6/11 и ул. Дарвина, 1.